‘Ik ben de bloemenjurk, dé bloemenjurk!
Je mag me Miss Dior noemen.
Ben ik niet prachtig met mijn ‘mille fleurs’, mijn duizend bloemen?
Hoe ik aan mijn naam kom?’

De jurk vertelt over Christian, die opgroeit in een villa aan zee, waar de zon de grijswitte kliffen verwarmt. Zijn moeder is altijd elegant gekleed. Samen met haar geniet hij van de rozen in hun grote tuin, hun geur en de bloemblaadjes die lijken op rokken die ruisen in de wind. Indrukken die hij niet vergeet als er andere tijden aanbreken. Als Christian na de oorlog zijn eigen modehuis opent, maakt hij de vrouwen mooi als bloemen en vernoemt hij zijn eerste parfum naar zijn geliefde zus.