Er was eens een oude boom.
Hoe oud?
Dat weet de boom niet.
Hij weet wel dat hij veel dingen van vroeger weet.
Die berichten krijgt de boom door van zijn wortels.
Van heel diep.
Vanuit zijn tenen.
En daar, ergens in ‘het donker’ van zijn wortels,
heeft de boom iets opgevangen.
Een waarschuwing, een alarm:
Kijk uit voor roodborstjes!
Pas op voor die vliegende vlam!
Voor je het weet, sta je in de fik!

En dan, op een mooie dag in mei, gebeurt het.
Een roodborstje vliegt laag boven de grond
en landt aan de voet van de boom.