Fernand Slagmeulders vindt de personeelsdirecteur een mossel en het politieke bestuur van de gemeente Kwallekamp een mosselbank. Hij ziet hoe de gemeente lijdt onder de ‘appartementitis’ en samen met vrolijke friturist Yoep ondersteunt hij clandestien lokale actievoerders. Zonder risico is dat niet, want Fernand is hoofd van de groendienst. Hij ligt er niet wakker van dat zijn echtgenote Flérine de Wailliet de Choux driemaal meer verdient dan hij. Voor eigendunk heeft hij een allergie, een overblijfsel van zijn opvoeding door een tirannieke vader-professor die vond dat zijn zonen in het maatschappelijk kiekeskot op de bovenste stok moesten zitten. Vader pikte kippen lager in de rangorde dat het een lust was. Moeder liet begaan. In hartje Ardennen en zonder vader vinden zij en haar twee zonen zeldzame rust en elkaar. Zelf doet Fernand het met zijn dochters en kleinkinderen bewust helemaal anders dan zijn vader. Hij leeft finaal volgens het geheime advies dat zijn overgrootmoeder hem op haar sterfbed gaf.
In dertig korte, meeslepende verhalen fileert Fernand nuchter, gevoelig en met bijtende humor zijn verleden, zijn omgeving en zichzelf.