De laatste keer dat ik hem zag was door de stoffige achterruit van de bus. De bus sputterde, stootte een stinkende gaswolk uit en kwam in beweging, en ik bleef midden op de rijweg staan om naar het vertrouwde, onbewogen gezicht onder de harde blauwe pet te kijken totdat het door de afstand en de grauwe Baltische lucht werd uitgewist.
