In de jaren 20 van de vorige eeuw was Chili een land van hoop voor Italiaanse emigranten. Mijnwerkers vestigden zich in de dorpen van de eindeloze pampa en werkten in en rond de salpeterraffinaderijen, vaak onder de grond en soms met de dood tot gevolg.

Gregorio Zafarone werkt in het salpeterdorp Porvenir. Hij tekent de brieven op van zijn ongeletterde kameraden die aan hun familie in Italië willen schrijven. Zijn eigen brieven richt hij aan Berto Macaluso, een jonge bakker in Palmira, het dorp waar beide mannen vandaan komen. Ze worden nooit beantwoord.

Totdat alles verandert. De woorden van een verboden liefde bereiken Berto, in een envelop waarin een vlieg gevangen zit. Ze zetten Berto ertoe aan naar Chili te vertrekken en zijn vertrouwde leven achter zich te laten. Zijn vrouw, Serafina Canaria, wier wiegenliedjes slaap en liefde brengen, reist hem achterna.

Vliegenlied is een meeslepend verhaal over personages op reis door het leven, op weg naar onbeantwoorde verlangens.